1989 & 20 năm

1. Hôm nay là Mùng một tháng Bảy, tháng của mưa ngâu, và là ngày bắt đầu một mùa Vu lan mới. Lễ Vu lan thì đã nghe đến từ lâu, nhưng chỉ thật sự hiểu khi đọc bài “Bông hồng cài áo” của Thiền sư Nhất Hạnh: Đơn giản, dễ hiểu, và dễ đi vào lòng người. Sau bài đó, tôi cứ gặp cái gì được ký tên Nhất Hạnh là mua tuốt, dù còn nhiều quyển chưa đọc đến. Thích Nhất Hạnh đã trở thành một thương hiệu mạnh trong việc “truyền bá” kiến thức phật giáo phổ thông, ít ra là đối với cá nhân tôi.
2. Tạp chí TIME, đúng như tên gọi của nó, lại mới ra một số đặc biệt, về một năm mà tạp chí này cho là đặc biệt: 1989. Hai mươi năm trước, thế giới đã thay đổi, hay nói nguyên văn như tôn chỉ của số tạp chí đặc biệt đó: The Year that Changed the World. Phải nói đó là một năm có những bước ngoặt lớn lao của nhân loại, và tờ TIME đã làm rất đậm những chuyển động chính trị ở Đông Âu, sự kiện Thiên An Môn,... Trùng hợp ở chỗ, 1989 cũng là một năm đầy biến cố với gia đình tôi, là một năm có bước ngoặt lớn trong cuộc sống của tôi. Nói theo kiểu của TIME, đó là “the Year that Changed my Life”.

3. Hai mươi năm, thế giới quả thực đã thay đổi rất nhiều. Một phần ba cuộc đời tôi đã đi qua kể từ cái năm định mệnh đó. Có nhiều thứ tôi đã quên, nhưng có những thứ đã trở thành một phần con người tôi, không thể xoá nhoà, một cách vĩnh viễn. Trịnh Công Sơn có một bài hát mà tôi chỉ nhớ mỗi câu mở đầu: “Hai mươi năm xin trả nợ người”. Gần đây chẳng hiểu sao tôi cứ muốn nghe lại bài này, do chính ông trình bày. Vẫn biết câu hát của nhạc sĩ họ Trịnh có một ý nghĩa khác, nhưng vào thời điểm này, nó hoàn toàn phù hợp với hoàn cảnh của tôi.
4. Bonus: Thật kỳ lạ là trong lúc tìm hiểu thêm về Buena Vista Social Club và bản Veinte Anos mới post hôm qua, tôi mới biết “Veinte Anos” cũng có nghĩa là “Hai mươi năm”. Hai mươi năm cho một tình yêu đã mất.