Thời xưa cũ

Dạo này nghe đi nghe lại album Time Out of Mind của Bob Dylan. Những âm thanh xưa cũ đầy hoài niệm về một thời đã xa cứ quanh quẩn, vảng vất đâu đó không dứt ra được. Và cũng không chủ tâm muốn dứt bỏ nó.

**
Mấy tuần nay đi nhiều. Trên những con đường đã đi, thỉnh thoảng vút qua kính xe những cây gạo đơn độc giữa cánh đồng, nhưng hoa đỏ rực rỡ và đẹp khôn tả. Những hoa gạo của Tháng Ba.

***
Hôm qua, cũng ngang đường, bỗng vụt qua một ao bèo nở đầy hoa tím dưới ánh mặt trời trong vắt của sớm mai. Đẹp đến mức tôi phải ồ lên kinh ngạc và chỉ cho cả xe cùng trầm trồ khen ngợi.

****
Lần đầu tiên được đọc Thơ Hoàng Cầm một cách có hệ thống. Thơ ông đẹp, tôi chỉ biết nói vậy vì ngôn từ của tôi không đủ để bình luận thơ ông. Có một điều chắc chắn, thơ ông gợi cho tôi nỗi nhớ da diết về miền quê và tuổi thơ tôi. Những thứ Đẹp và Buồn.

Cấm đái bậy ở Sàigòn

Trên một bức tường ở Saigon, mình nhìn thấy mấy dòng nguệch ngoạc thế này:

Cấm đái bậy
Đái cắt cu
Ngu thì chết.

Tiếc là lúc đó không mang theo máy ảnh để chụp lại.

Thứ Sáu, cuối tuần

Sáng đi làm sớm, tranh thủ ăn sáng rồi ngồi cà phê. Đã nhiều lần định tiết kiệm thời bão giá, ăn sáng và cà phê ở nhà, nhưng vẫn chưa thực hiện được. Quán tính lớn cần phải hãm một cách từ từ. AQ không nói thế, nhưng nếu AQ mà là mình, ông cũng sẽ phát biểu như vậy thôi.

Thứ Sáu là cuối tuần, nhưng chưa phải là ngày kết thúc một tuần làm việc. Vẫn còn nhiều cuộc hẹn và nhiều việc dang dở phài hoàn thành vào cuối tuần. Weekend có nghĩa là khoảng thời gian cần thiết để hoàn thành những việc còn dở dang, trước khi bắt đầu một tuần mới. Lên đồng là một loại hình diễn xướng dân gian, nhưng đối với mình nó dường như còn là một hình thức của say việc. Mình đang làm việc như lên đồng.

Bản thân mình có nhiều mâu thuẫn. Một mặt, mình thích những thứ nguyên thuỷ, thuần nhất, chẳng hạn như kiến trúc Việt, món ăn Việt truyền thống. Mặt khác mình lại thích những thứ pha trộn, tỷ dụ như cocktail.

Mình đang mong đợi vài sự pha trộn vào cuối tuần này. Cà phê trộn lẫn cùng công việc. Để xem rồi cuối cùng công việc có dậy hưong cà phê không nhé.

Đầu tuần, Thứ Hai

Sáng đầu tuần ra khỏi nhà với bao dự định và kế hoạch, nhưng hứng thú gần như biến mất khi phải ì ạch vượt qua một đoạn đường kẹt cứng, nhầy nhụa dưới mưa phùn.

Ngồi cà phê sáng, trời nồm đến nỗi điếu thuốc cũng ẩm, mềm rũ ra.

Mình chưa bao giờ thích mùa Xuân, mặc cho văn học nghệ thuật thi nhau xông vào ngợi ca vẻ đẹp của nó.

Có vài tin vui cho một tuần bận rộn.

Tự phục vụ = Tự sướng

Sáng dậy muộn. Loanh quanh một lúc rồi tự dọn bữa sáng: bánh mì nóng dòn quệt mật ong rừng. Rồi tự tay pha một ly đen nóng, cà phê Ban mê thứ thiệt. Chỉ tiếc là đã hết thuốc lá, với lại đang viêm họng và hơi mệt nên cũng chưa muốn hút lại.

Tối trước khi đi ngủ tự phục vụ một ly Gin&Tonic, ngon không khác gì ngoài bar. Trong lúc uống G&T lại thèm thuốc lá. Rồi viết vài dòng linh tinh trên blog, vừa viết vừa nghe Leonard Cohen cất giọng trầm khàn bài Boogie Street với đoạn intro rất ngọt: A sip of wine/ a cigarette/ and then it's time to go. Rồi đi ngủ.

Trước lúc đi vào giấc mơ, lại thèm được packing mọi thứ rồi lên đường, như thế này này:

Một ngày sau Valentine

1. Chữ Tỉnh cụ Lược cho năm ngoái, Tết năm nay mới đem ra trưng. Đời có lúc tỉnh lúc say, nhưng có lẽ lúc này cần tỉnh hơn bao giờ hết. Mới đầu năm đã cụt hứng làm việc. Chẳng lẽ lại phải viện đến quẻ Truân trong Kinh Dịch? Trong đầu cứ lởn vởn lời răn: Đừng say điệu nhảy.

2. Tối đi làm về tiện thể rẽ qua đón ông con đi học thêm. Cơm tối tranh thủ làm chén rượu. Xong vừa ngồi duyệt web vừa xem phim Đếm ngược cho tuổi 30 trên VTV1, xong lên đọc nốt đoạn cuối của Henderson-Ông Hoàng Mưa, cuốn tiểu thuyết đầu tiên đọc trong năm Mão, rồi đi ngủ.

Đến đoạn 2 này thì thấy mình cũng sướng ngang một ông hoàng. Những thứ ở đoạn 1 thì nhằm nhò gì.