Recent Posts

Chủ Nhật, 21 tháng 4, 2013

Đàn ông ba mươi


Đàn ông ba mươi là người choàng tỉnh dậy vào lúc 7h20 sáng để nghe điện thoại, từ đầu bên kia vang lên giọng nói quen thuộc hồ hởi trong tiếng gió ầm ầm: “Em đang ở trên đỉnh rồi nhé. Lạnh dã man.” Nhân vật xưng em vừa là một người bạn tri kỷ vừa là một người tình, và là mẹ của hai người đàn ông khác, đang nằm ngủ say bên cạnh mình. Tiếc là vì nhiều lý do mà cả hai không được cùng nhau “trên đỉnh”.

Đàn ông ba mươi là người được đi uống cà phê sáng với hai người đàn ông khác, vừa hút thuốc vừa nhìn hai người đàn ông bé nhỏ kết bạn với những người bạn cùng lứa, cả đàn ông và đàn bà, nhí. Tuổi thơ thật là trong sáng, chúng có thể vui vẻ chơi với nhau chỉ sau một cái nhìn, một cái vỗ vai, những trò chơi không vướng màu vụ lợi.

Đàn ông ba mươi, buổi trưa uống bia ở nhà ông bà nhạc. Chuyện trò linh tinh với bà nhạc trong lúc cùng bà làm bếp, tiếp bia cho ông nhạc (ít thôi, vì ông đang bị gout), cho hai người đàn ông khác ăn, rồi đi ngủ trưa. Trước lúc ngủ thì liếc qua vài dòng tâm sự của anh Fréderíc Beigbeder.

Đàn ông ba mươi, đã chán những hội hè đình đám, vì thế mà tránh xa những ngày hội sách và văn hoá đọc, ở nhà đọc anh Beigbeder tán nhảm ở tuổi ba mươi như mình bây giờ, rồi tự hỏi “văn hoá đọc” là cái quỷ quái gì nhỉ?

Đàn ông ba mươi, buổi chiều tắm cho hai người đàn ông khác chưa đến tuổi lên mười, phải rồi, đích thị là hai người đàn ông chân chính, bởi vì trong lúc tắm cùng nhau đã tránh chạm tay vào thân thể không một mảnh vải chethân của nhau. Thế không là đàn ông thì là gì?

Đàn ông ba mươi, chập tối thu hoạch rau mầm trồng từ hạt rau muống. Nấu một bữa ăn thật là đơn giản: rau muống nấu cà chua, nước lạnh, hành khô và nước mắm Phú Quốc; trứng chưng cà chua cho hai người đàn ông nhỏ tuổi, và một món nhậu cho chính mình: rau mầm trộn thịt trâu khô Tây Bắc hấp lên rồi xé tơi, trộn cùng dầu dấm, dầu oliu, rau mùi, kinh giới và húng bạc hà. Thêm hai chai bia Hanoi ướp lạnh, vừa uống bia vừa nhìn hai người đàn ông còn lại vừa ăn vừa gật gù “thump up”, vừa chơi cờ tỷ phú với nhau, vừa quay ra nhìn nhau đắm đuối: “ngon thật”, “cờ tỷ phú thì càng chơi càng thấy thích”. Mỗi thằng đánh hết hai bát cơm.

Đàn ông ba mươi, rửa bát xong thì mò vào FB viết nhảm. Tí nữa người đàn ông sẽ đi nghe nhạc [có thể lại là Tom Waits hoặc Curtis Mayfield] rồi đi ngủ sớm, sáng mai dậy sớm để đi đón người đàn bà [cũng ba mươi] của mình trở về.

[Trích Nhật ký vợ [mẹ] vắng nhà, Day 3.]

0 nhận xét: