Tháng Mười Một

Tháng Mười Một, mùa Đông đã trở nên rõ rệt hơn. Tiết trời xầm xì, âm u, thảng hoặc mới có một đợt nắng chợt bừng lên rồi lại tắt. Mới năm giờ chiều mà phố phường đã bắt đầu lên đèn, đi làm về sớm mà cứ tưởng về muộn. Đi bộ trong con ngõ nhỏ, trong tiết trời se lạnh và những hạt mưa bụi đầu mùa nhẹ như tơ trời, thấy lòng cũng nhẹ và đời cũng nhẹ, khôn kham. Và những ô cửa sổ đèn vàng lại toát lên cái vẻ quyến rũ cố hữu, như hãnh diện khoe dáng của một tổ ấm đầy mong ước.

Tháng Mười Một, trời đã không còn trăng với sao, nhìn ra ngoài cửa sổ chỉ thấy một mảng trời mờ xám. Nằm trong nhà nghe cái giọng nằng nặng đặc trưng xứ Ireland của Van Morrison trong nền trống thậm thịch và tiếng bass guitar dậm dật: "Well, it's a marvelous night for a moon dance/ With the stars up above in your eyes/ A fantabulous night to make romance/ Neath the cover of October skies". Thế rồi từ cái "Night to make romance" đấy thế nào lại nhớ đến cụ Compay Segundo, với dáng vẻ lịch lãm, đôi mắt tinh anh và nghịch ngợm, với bao diêm nằm gọn trong lòng bàn tay phải cùng điếu cigar, thứ cigar mà như ông nói "đã hút từ hồi lên năm [tuổi]", ở tuổi chín mươi, tâm sự với Ry Cooder:"As long as blood runs in my body, I'm going to love women." "One night of romance ... Oh, that has no price. No price at all. And I haven't forgotten how. At my 90 years, I have five children. But right now I'm working on the sixth."-:)

Tháng Mười Một, mẹ hai bạn Tít-Tí lại đi công tác vắng, nhà lại chỉ có mấy bố con. Thế là hàng ngày, ngoài công việc và dăm ba cuốn sách, não bộ lại phải loay hoay với những câu hỏi thi thoảng mới phải hỏi một lần, một câu hỏi đơn giản nhưng luôn khó để tìm ra đáp án: tối nay ăn gì?. Buổi tối, trước khi được ngả lưng với một cuốn sách, thế nào cũng phải có tiết mục đọc truyện đêm khuya cho hai ông tướng, và một màn "reading comprehension" thú vị không kém sau đó. Chẳng hạn như hỏi bạn Tí, nếu Tí có một chú cá vàng sẵn sàng giúp đỡ như đã giúp ông lão đánh cá, Tí sẽ ước gì? Câu trả lời của oắt con sáu tuổi sặc mùi tiền bạc: "Tí ước nhà mình sẽ có thật nhiều tiền, xếp đầy từ tầng một lên tầng năm." -:( Hẳn là với một câu trả lời không mất nhiều thời gian suy nghĩ, bạn Tí đã biến bố thành một ông thầy dốt nát và bất lực. 

Tháng Mười Một, lại là một tháng của những mong ước và đợi chờ với các hoạt động âm nhạc. Liên hoan âm nhạc Châu Âu, Luala Concert Thu-Đông,... Và nhớ, nhớ một tối rất xa, một tối cuối thu sương giăng mờ góc phố Lý Thái Tổ-Lê Phụng Hiểu, có hai người dựng xe đạp bên lề đường đứng bên nhau để nghe buổi trình diễn của Liên hoan Nhạc Jazz Châu Âu đầu tiên tại Hà Nội, và ca khúc ấn tượng nhất, lưu giữ trong ký ức lâu nhất, cho đến tận bây giờ, là bản Misty.