Ảo tưởng

*

Chiều đi làm về sớm hơn thường lệ, “nhận lệnh” đi đón Tí ở trường Ong Mật. Về nhà ba bố con rủ nhau đi ăn chè đỗ đen ở gần nhà. Nhìn Tít&Tí bỏ dở cốc chè, chạy ra nô đùa ở mảnh sân nhỏ rợp bóng cây lúc chiều muộn, chợt thấy lòng thanh thản một cách lạ thường.

**

Ở ngay giây phút ấy, chợt liên tưởng đến đoạn kết phim Revolutionary Road, quay cảnh ông bố đi làm về ngồi ở cái ghế dài với cái cặp bên cạnh, nhìn ngắm hai con chơi xích đu trong công viên vào một buổi chiều đầy nắng. Đó là một cảnh quay ngược sáng, người xem chỉ có thể nhìn thấy lưng của ông bố trẻ, nhưng có thể cảm nhận đầy đủ nét hạnh phúc rạng ngời trên khuôn mặt anh ta.

***

Chợt hiểu thêm ra thế nào là hạnh phúc đích thực.

****

Chợt nhớ ra rằng đã rất nhiều năm, mình mới chỉ “tồn tại” chứ chưa chưa phải là “sống”. Và cái câu hỏi to đùng về mục đích sống cuối cùng lại dấy lên nhức nhối, như thể nó đã trở thành một câu hỏi thường trực, quanh quẩn trong cái đời sống đầy u mê của mình trong suốt thời gian gần đây. Mà chưa có câu trả lời.

*****

Buổi tối đi nghe Nguyễn Duy đọc thơ ở 36 Điện Biên Phủ. Đọc ông nhiều, nghe nói về ông cũng nhiều nhưng đây là lần đầu nhìn thấy ông trong đời thực. Cũng là lần đầu tiên nghe ông đọc thơ trực tiếp. Hay đến lặng người.

Và tiếc, là chỉ đi một mình mà không có ông nội và mẹ của Tít Tí đi cùng.

******

.....

Bẵng đi mấy hôm, tối qua tình cờ kiếm được cuốn Chân trời có người bay của Đỗ Lai Thuý, trong bài viết về cụ Nguyễn Khắc Viện, có một đoạn như sau:

“... Rồi một hôm ông không muốn đọc cho viết nữa. Bạn hỏi vì sao, ông chỉ trả lời bằng một câu buông thõng: Ảo tưởng! Nghe được chuyện này tôi bỗng nhớ đến bài Nói chuyện với một nhà đạo học của học giả Đào Duy Anh. Đó là cuộc tranh luận triết học của tác giả với Cao Xuân Huy về phép biện chứng của Hêghen, của Mác với biện chứng Lão Tử. Cuộc đấu bất phân thắng bại đã kết thúc bằng một trận cười xoà và câu nói vuốt: Cũng là A.Q cả thôi. Chữ A.Q mà các cụ dùng ở đây, có lẽ, là chủ nghĩa duy lý tưởng, chủ nghĩa Đông Ki Sốt, là ảo tưởng. Các bậc minh triết, đến cuối đời, đều nhìn thấy cái hư vô. Có lẽ, con người cần thấy cái hư vô càng sớm càng tốt, không phải để sống vô trách nhiệm theo chủ nghĩa Mắc kê nô, mà để sống bình tĩnh hơn, tốt đẹp hơn..... Con người hiện đại sống khó ở chỗ vẫn nhìn thấy hư vô mà vẫn tích cực tham gia vào đời sống xã hội.”

Câu hỏi đã được trả lời.

*******

Trời Hà Nội đã chớm Thu. Có thể thấy không khí Thu đã len lỏi đâu đó trong từng ngõ ngách buổi sớm, len cả vào các blog và diễn đàn.

Thèm được ngồi cà phê sớm, trong một khu vườn yên tĩnh đầy tiếng Thu.