Trước, trong và sau cơn bão

Sáng thứ Bảy, bão vẫn đang mấp mé ở miền Trung. Tôi mệt và dậy muộn. Trời âm u, oi bức, chẳng được tích sự gì ngoài việc gây ra những cơn đau nhói ở đầu. Ăn sáng (trưa) qua quýt rồi lại nằm. Giở tập bút ký Sông Đà của Nguyễn Tuân ra đọc. Vừa đọc vừa hắt xì, không hiểu vì cơn cảm cúm đang hành hạ, hay là vì những hạt bụi rớt ra từ những trang sách cũ xưa nữa. Có lẽ là cả hai. Được một lúc thì cơn buồn ngủ ập đến, tôi buông sách và lại làm một giấc ngắn.

Buổi chiều, để đỡ ươn người, cả nhà lại lôi nhau đi cà phê. Gió đã mang đầy hơi nước. Trong lúc uể oải và lười nhác uống cà phê đợi một cơn bão đang tới, ngắm nhìn lá cờ đang bay phần phật, những ngọn cây bắt đầu oằn mình, oải dần ra dưới sức gió ngày càng mạnh, tôi chợt nhớ đến những ngày bão gió thưở ấu thơ nơi quê nhà.

***

Dưới màn nước lay phay của cơn mưa rong bão, bóng một người đàn ông lui cui trên mái nhà in đậm trên nền trời dần trở nên xám xịt. Đấy là bố tôi. Ông chỉ mặc độc một cái quần đùi bộ đội đã cũ - ngày ấy và cho mãi đến bây giờ, hơn hai mươi năm đã trôi qua, ông vẫn chưa quen với những bộ quần áo dân sự. Tôi đứng dưới để nghe ông sai vặt, và vừa ném lên mái nhà một bó lạt tre để ông buộc lại những tấm lợp lá gồi. Rải rác trên mái là một vài viên gạch xỉ, giúp những tấm lá không bị giật lên khi có gió to. Trước đấy, bố tôi đã gia cố lại bộ khung của ngôi nhà bằng những cây tre luồng lớn và dài: ở mỗi đầu hồi, hai cây tre được buộc chéo thành hình chữ A ở nóc, chạy theo mép mái xuống tận mặt đất. Ở đấy, một cái cọc lớn ghìm nó xuống qua lỗ đục.

Trong lúc đợi ông buộc trên mái, tôi chạy sang hàng xóm xin về một bó rơm lớn, rồi cuộn lại thành từng búi nhỏ. Lát nữa, bố tôi sẽ bắc thang trèo lên nhồi những búi rơm vào những lỗ hổng còn sót lại ở đoạn tiếp giáp giữa vách và mái nhà.

Giúp việc cho ông xong, mẹ giao cho tôi đi mua thêm chai dầu dự trữ. Trên bếp, bà đang đun một xoong tép rang. Tôi đã thấy bà đong sẵn lạc và vừng, cối và chày giã đã được rửa, giờ đang được xếp nằm gần bếp cho nhanh khô. Nhiệm vụ của tôi sau khi mua dầu về sẽ là giã muối vừng; chẻ cho bố một bó đóm; rửa sạch bộ ấm chén và cái điếu bát; rửa mấy cái bóng đèn, loại bóng thổi bằng thứ thủy tinh rẻ tiền, sủi đầy bọt; đổ thêm xăng vào hai cái bật lửa Tàu sơn hai màu xanh đỏ. Rồi tôi chặt vài tàu lá chuối, rửa sạch, lau khô để lót lên một cái dần nhỏ: mẹ tôi sẽ đổ nồi bánh khoai lên đấy, dàn phẳng ra đợi cho nguội rồi cắt thành từng miếng. Để chuẩn bị cho cơn bão, tôi sẽ phải lục lại những tấm áo mưa, gấp lại cho gọn rồi để ra một chỗ dễ lấy nhất ở trong nhà.

Buổi tối, sau bữa cơm, bố sẽ cầm đèn pin đi kiểm tra một lượt quanh nhà. Sau khi tấm liếp lớn ở cửa chính đã được kéo lại, ghìm chặt bởi hai cái tay đòn bằng tre, cả nhà sẽ ngồi quây quần trên cái chiếu rải giữa nhà, đợi bão tới. Xô, chậu, xoong nồi xếp đầy dưới gầm giường, sẵn sàng hứng nước mưa nếu có dột từ trên mái. Cả nhà cứ ngồi chuyện trò như thế cho đến khuya, ngoài trời gió và mưa cứ mạnh dần lên; gió quật vào những tấm liếp ràn rạt, thổi vào những ống tre trên vì kèo vi vu như tiếng sáo diều đứt quãng từng hồi. Gió quần đảo quanh khóm tre, tiếng những cây tre cọ vào nhau kẽo kẹt lẫn trong tiếng gió. Chúng tôi cứ chong đèn như vậy và không ai ngủ cả. Chúng tôi sợ nếu chợp mắt đi, lúc tỉnh dậy có lẽ chúng tôi đang nằm giữa mưa và gió thét gào vì căn nhà tranh đã bay đi mất.

Rất nhiều đêm bão đã qua đi như thế. Và có một đêm bão lớn thực sự, tôi đã quá sợ mà chui vào gầm bàn ngồi để trốn. Tôi đã đem vào đó một cái đèn dầu nhỏ, và dưới ánh đèn leo lét trong cái tổ ấm con con ấy, trong tiếng gió thét gào ngoài kia và tiếng rì rầm trò chuyện của bố mẹ tôi, tôi đã đọc Không Gia Đình. Tôi còn nhớ đọc đến đoạn Remi và những người thợ bị mắc kẹt trong một hầm mỏ vì “đáy sông Devon bị thủng”, có người đã phải cắt cả ủng ra để nhai, tôi đã vô thức nhón lấy một miếng bánh khoai mà cho vào miệng. Có lẽ cái tinh thần lạc quan thái quá, cái mong ước có một tổ ấm an toàn qua những cơn bão của tôi đã được hình thành từ những ngày ấy. Để sau này, mỗi khi bão đến, dù là những cơn bão vật lý hay những cơn bão vô hình, tôi đều tìm đến Bob Dylan để nghe ông tâm tình: “Try imagining a place where it’s always safe and warm/”Come in,” she said, “I’ll give you shelter from the storm”.

***

Bão tan, tôi gọi điện về cho bố. Ông hồ hởi: “không vấn đề gì, ở nhà vẫn yên ổn”. Nhưng rồi lại kể: “cây ổi bị bật gốc”, ông vừa trồng lại, “không biết có sống được không”; và một bụi chuối đã bị quật gãy, cái bụi chuối mà vừa cách đây mấy hôm ông còn khoe với tôi “nó mới ra một buồng to lắm, chắc Tết này không phải mua chuối”. Và qua câu chuyện, tôi còn được biết ông đã thức cả đêm qua để “đứng ở cửa, soi đèn pin ra quanh nhà”. Giờ ông chẳng cần làm thế nữa, nhưng có lẽ cái thói quen thức cả đêm mỗi khi bão về đã ngấm sâu vào người, và trở thành một phần không thể thiếu nơi ông.

"Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa"

Hôm nay đọc "Tiểu hành tinh bay qua mùa thu" bên nhà bác 5xu, lại nhớ đến bài này.

Mỗi ngày một điều ước

Nếu có mỗi ngày một điều ước, thì đây là danh sách các điều ước cho tuần sau:

1) Nhảy, Nhảy, Nhảy - Haruki Murakami
2) Kafka Bên bờ biển - Haruki Murakami
3) Casanova ở Bolzano - Márai Sándor
4) Tử tước chẻ đôi - Italo Calvino
5) Người lính thuộc địa Nam Kỳ - Tạ Chí Đại Trường
6) Gỗ Mun-Ryszard Kapuściński

Cuốn nào có số thứ tự càng cao thì mong ước càng nhiều.

P/S. Nếu bạn muốn đọc một cuốn sách mà chưa có nó để đọc, hãy viết tên nó ra. -:)

Trong ảo giác của ánh hoàng hôn

Trong một ngày đẹp trời như hôm nay, cứ ru rú trong nhà hẳn sẽ là một trọng tội. Vẻ đẹp tự nhiên của đất trời mùa thu quả thực rất quyến rũ, và việc duy nhất người ta muốn làm trong cái không khí như thế là không làm gì cả, ngoài việc đi ra đường.

* * *

Buổi chiều, một mình ngồi bình thản nhìn nắng buông dần trên tán cây trong sân.

Không hiểu sao lúc đó lại nảy ra một cái mong ước giản dị là có một cái bếp nướng ngay bên cạnh, tự tay nướng một con cá, vài ngọn măng tây, rồi khui một chai mơ vàng/táo mèo Sơn Tinh, rót vào một ly đá, và thế là được mơ màng qua một buổi chiều.

Tất nhiên là có các bạn Tít Tí chạy xung quanh, thỉnh thoảng vào trợ giúp một tay và làm vài miếng.

Khi trời đã tối hẳn thì kéo cái màn chiếu xuống, và cả nhà sẽ quây quần xem chung một bộ phim, ngoài trời.

* * *

Quả thật là ngoài rượu, thuốc lá và nhạc Pink Floyd thì tiết thu Hà Nội cũng là một chất gây nghiện có khả năng tạo nhiều ảo giác.

Khi nào thì bạn chưa say?

Đấy là khi bạn đã uống nhiều bia hơn mức bình thường, chỉ vì cái món khô cá Biển Hồ.

Rồi chân tay bạn vẫn đủ cứng cáp để dọn mâm, rồi rửa hết đống bát đĩa. Trong khi rửa, bạn vẫn tự ý thức được rằng cần phải xối bát đĩa qua nước lạnh ít nhất ba lần, vì cái thứ nước rửa chén Sunlight Chanh "chỉ cần gạt tay/sạch ngay dầu mỡ" là một thứ hoá chất có thể gây ung thư.

Sau đó bạn cảm thấy buồn ngủ, nhưng bạn vẫn nhớ ra là cần phải đánh răng.

Sau khi đánh răng xong thì bạn vào blog viết lăng nhăng mấy dòng này, và trong lúc viết bạn vẫn ý thức được rằng chỉ sau cái dấu chấm câu này thôi, bạn sẽ chìm vào một giấc ngủ ngon.

Sách mới chả sex

Tôi đọc sách đơn giản vì nó đem lại nhiều niềm vui, hay ít nhất cũng vì nó khỏa lấp được những nỗi buồn. Đọc lâu rồi thành thói quen, đến mức tôi cũng chẳng bao giờ để ý hay tự hỏi, mình đọc sách để làm gì nhỉ?

Giờ ngồi nghĩ lại tôi thấy mình đọc sách chẳng phải để đi tìm những triết lý cao siêu, những lời răn dạy, cũng chẳng phải là một kiểu "khám phá thế giới". Xét cho cùng những điều tôi thu hoạch được từ những cuốn sách thường là nhỏ bé, vụn vặt. Chẳng hạn khi còn nhỏ, những thứ đọng lại trong tôi sau khi đọc Không gia đình là những con phố sương mù bẩn lép nhép của thành London, rằng thì ở nước Anh người ta không chặt cành cây, món sữa bò có vị thơm hoa cam ở một vùng nông thôn nước Pháp, hay là món khoai tây luộc ăn kèm với thịt bò nướng,... Hoặc như sau này khi đã lớn, đọc Murakami chẳng hạn, tôi thấy vui khi bắt gặp trong những trang sách của ông bản nhạc mà tôi yêu thích, và sau đó nữa, thích thú hơn khi nhặt được ngoài hàng băng đĩa một CD do chính Murakami làm Nhà sản xuất (*). Hoặc như khi đọc Hành trình ngày thơ ấu chẳng hạn, cái hình ảnh ấn tượng nhất là cái bóng đèn thủy tinh lấm tấm bọt, được rửa sạch bong trong nhà cậu bé Cọn. Nói chung là toàn những thứ linh tinh lang tang như vậy, chẳng đáng kể gì.

Thế nhưng nó vui, và tôi biết tất cả những điều nhỏ bé li ti đó đã vô tình góp phần làm nên con người tôi như hôm nay. Quá trình đó diễn ra một cách vô thức, và tôi cũng đọc một cách vô thức như vậy, không cố gắng, không lên gân. Tôi để việc đọc và cảm nhận diễn ra một cách tự nhiên, như ăn uống hít thở hàng ngày vậy. Và để mặc cho trí tưởng tượng của mình đi theo từng con chữ, lang thang, vô định, không chủ đích.

Vậy nên trí tưởng tượng bé mọn của tôi chẳng thể hiểu được, tại sao và làm thế nào, việc đọc tiểu thuyết lại có thể "gần với ái ân", như là bác Nhật Chiêu đã nhận định như vậy, trong bài điểm sách đăng trên SGTT hôm qua. Hay là bác Nhật Chiêu đã quá thấm và ngộ tinh thần Thiền của nước Nhật nhỉ?

Giờ thì ta đã có thể yên tâm "ăn chay", miễn là trong nhà có nhiều tiểu thuyết. He he.

Trên sa mạc và trong rừng thẳm

1. Tôi đọc Trên sa mạc và trong rừng thẳm đâu đó năm mười tuổi. Hai mươi nhăm năm đã đi qua, tôi chẳng còn nhớ nhiều chi tiết, nhưng có lẽ truyện đó cùng với Đảo Hoang của Tô Hoài đã gợi cho tôi sự ham thích với những khu rừng và ước muốn được lên đường. Mặc dù không nhớ nhiều, nhưng có hai chi tiết của Trên sa mạc và Trong rừng thẳm tôi vẫn còn nhớ đến bây giờ. Một là truyện đó được viết xong vào năm 1911, tôi nhớ vậy là vì đã đánh đồng năm đó với năm... Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước. -:) Hai là các nhân vật trong truyện đã phải dùng đến một loại thuốc có cái tên rất lạ với đứa trẻ là tôi thời ấy: ký-ninh, loại thuốc chủ trị sốt rét, và ở thời điểm diễn ra câu chuyện, nó không chỉ chữa sốt rét mà còn là loại thuốc chữa bách bệnh. Nó là một loại dược phẩm khan hiếm nhưng là thứ phải có trong những cuộc thám hiểm rừng rậm dài ngày. Tôi nhớ được có lẽ do liên hệ với căn bệnh sốt rét mà bố tôi vẫn kể sau khi ông từ chiến trường Tây Nguyên trở về. Rất lâu sau bối cảnh của câu truyện trên, những người lính như bố tôi vẫn phải dựa vào ký-ninh để chấm dứt những cơn sốt rét của mình.

2. Khi tôi viết những dòng này thì đã hết nửa năm 2011. Đã một trăm năm kể từ khi Trên sa mạc và Trong rừng thẳm được viết ra. Và vẫn có một thằng là tôi dùng ký-ninh mỗi ngày. Tôi biết điều đó là nhờ vào dòng chữ "Có chứa Quinine" trên vỏ lon Tonic tôi dùng để đổ vào ly Gin mỗi tối. Uống đều. Chẳng phải là để chữa sốt rét, mà là những cơn sốt triền miên của mệt mỏi, dằn vặt, buồn bã. Những nỗi buồn phát sốt. Nếu là một cơn sốt vì tình yêu một thời, như nhóm Bee Gees đã thổ lộ qua Saturday Night Fever, thì lại là một nhẽ. Đằng này lại là phát sốt vì những bức bối ngột ngạt thường ngày. Tôi cũng như đang lang thang trên một sa mạc, không chết khát vì thiếu nước mà chết vì thiếu những  ý tưởng mới. Mọi việc thì rối mù và tôi cũng như đang lạc trong một khu rừng rậm, thăm thẳm sâu mà chưa tìm ra lối thoát.

3. Hiện thời thì tôi chỉ biết uống Quinine đều đặn mỗi ngày, để ngăn ngừa những cơn sốt. Nhưng uống nhiều mới biết, cái thứ Dry London Gin cũng gây khát nước không khác gì đi trên sa mạc, và làm cho đầu óc quay mòng mòng như lạc trong rừng thẳm thật.

Giữa mớ bòng bong ấy, vẫn bùng lên câu hỏi, khi nào thì được uống Gin & Tonic để chữa trị cho những Saturday Night Fever, và chỉ cho những cơn- sốt-đêm-thứ-Bảy mà thôi?

4. Những lúc như thế này lại thèm được nghe Eric Clapton rên rỉ cùng ngón guitar điêu luyện điệu blues kinh điển: Nobody Knows When You Are Down and Out.

Once I lived the life of a millionaire 
Spent all my money, I just did not care 
Took all my friends out for a good time 
Bought bootleg whiskey, champagne and wine 

Then I began to fall so low 
Lost all my good friends, I did not have nowhere to go 
I get my hands on a dollar again 
I'm gonna hang on to it till that eagle grins 

'Cause no, no, nobody knows you 
When you're down and out 
In your pocket, not one penny 
And as for friends, you don't have any 

When you finally get back up on your feet again 
Everybody wants to be your old long-lost friend 
Said it's mighty strange, without a doubt 
Nobody knows you when you're down and out.

Ba điều ước

Những giấc mơ mới, kết quả của một buổi tối trời mưa, ở nhà lang thang trên mạng.

1. Fujifilm FinePix X100





2. Bản đĩa than của Album này:



Thiện tai, thiện tai.-:)

Ước gì tối nay không mưa và không có mạng để cập nhật thông tin. Thế là đủ ba điều ước nhá.

Trước cơn bão

#1


#2


#3


#4


Đây là cái cửa sổ được nhắc đến trong bài này.

Nhiệt đới buồn

Khi bạn ngồi ở một nơi quen thuộc, mà lòng cứ nhấp nhổm không yên, đấy là khi bạn buồn.

Khi bạn uống ly cà phê quen thuộc, mà không thấy ngon, đấy là khi bạn buồn.

Khi bạn hút điếu thuốc quen thuộc mà chỉ thấy vị khét, đấy là khi bạn buồn.

Khi bạn nói chuyện với một người quen thuộc, mà họ không nhìn thẳng vào mắt bạn. Tất cả những gì bạn thấy chỉ là một khuôn mặt nghiêng, đấy là khi bạn buồn.

Buồn nhất, khi bạn thấm thía ý nghĩa của hai chữ "nghèo hèn".

Nghèo là hèn.

Tôi thấy Hoa vàng trên cỏ xanh

Trưa vắng và nóng, ngồi trà đá trong một khu vườn rộng. Những tia nắng vàng xuyên qua vòm lá xanh um, nhảy nhót trên mặt thảm cỏ rộng và cũng xanh không kém. Như những Hoa vàng trên cỏ xanh của Nguyễn Nhật Ánh.

Chỉ muốn nằm lên thảm cỏ, dưới gốc cây, và ngủ một giấc ngắn. Như cụ kị Lev Tonstoi đã làm vậy qua một bức tranh của Ilia Repin.

Xung quanh, cánh phượng rơi đầy.

Thổ lộ ước ao thì đồng nghiệp ngồi quanh ồ lên: Anh mà nằm xuống là kiến cắn ngay. Kiến ở đây to và đông vô kể.-:)

Thì thôi không nằm nữa, quay ra đọc Không thể phát điên vậy.

Relax

Tôi mới phát hiện ra một điều là để relax thì không nhất thiết phải vào các quán bar, ngay cả khi bar đó có tên là Relax.

Có những cách đơn giản hơn nhiều để xả stress, tỷ dụ như dọn dẹp nhà cửa hay rửa bát đĩa sau mỗi bữa ăn.

Đã có rất nhiều ý tưởng hay, những đáp án cho các vấn đề nan giải được bật ra trong lúc tỷ mẩn kỳ cọ bát đĩa dưới vòi nước lạnh. Đó cũng là lúc sắp xếp lại công việc cho ngày mai hay chuẩn bị các chủ đề cho một cuộc gặp quan trọng.

Trong thời gian gần đây, phần lớn những gì tôi nghĩ ra được, tôi nghĩ ra trong lúc rửa bát quét nhà.

Đấy cũng là lý do tại sao tôi rửa bát rất lâu. Có thể hơi tốn nước, nhưng cũng đáng.

Just like a heaven

Kỳ nghỉ lễ đến cũng là lúc kết thúc của một chuỗi những sự kiện và biến cố lớn diễn ra dồn dập đến không kịp thở. Vì vậy có thể coi đó là một món quà đúng lúc: hai ngày “get away” theo đúng nghĩa đen.

Cắm trại,

câu cá dưới chiều mưa, trong hoàng hôn tím thẫm, trong thấm đẫm mưa đêm, và trong sớm mai trong vắt,

uống rượu với thịt dê núi dưới mưa đêm, rượu và thịt và những câu chuyện hoà vào nước mưa,

ngủ trong lều bạt dưới mưa đêm rả rích, một giấc ngủ thật sâu sau một ngày câu mệt nghỉ, và cả men rượu say,

tỉnh dậy thật sớm,

và nghe Bob Dylan hát “I’m trying to get to heaven before they close the door”.

Sorrow of Peace

Không phải là Nỗi buồn chiến tranh, mà chính là những nỗi buồn trong cuộc sống thường nhật thời bình.

Về cơ bản cuộc sống là một chuỗi nối tiếp những nỗi buồn. Vì vậy, đừng để nó gặm nhấm. Trước mỗi nỗi buồn, hãy lẩm nhẩm "rồi nó sẽ qua thôi". Và như có phép thần, nó qua thật.

Để lại chuẩn bị đón nhận một nỗi buồn mới.

These Are The Days of Our Lives

Tôi phải mượn tên một bài hát của Queen để nói về những ngày này. Lần đầu tiên trong đời, tôi được chứng kiến quá nhiều xáo trộn xảy ra trong cùng một lúc: chiến tranh, động đất, sóng thần, thảm họa hạt nhân, khủng hoảng kinh tế, khủng hoảng chính trị, lạm phát, thất nghiệp, di tản, đổ vỡ, mất mát và chia ly.

Đã lâu rồi tôi không vào FB, nhưng tôi còn nhớ một trong những status gần nhất của tôi, tôi cũng đã phải mượn chữ của Alan Greenspan để mà nhận ra rằng, năm nay chính là "a year of turbulence". Đã chủ động đón nhận, nhưng lúc đó tôi cũng chưa thể hình dung ra mức độ hỗn loạn lại cao đến thế này.

Thay đổi là tốt (change we need), nhưng những đổi thay thế này quả thực là đáng buồn.

Bản thân tôi cũng đang sống những ngày buồn.

Phải sống thế nào trong tình cảnh hiện tại là câu hỏi luôn thường trực mấy tuần nay. Mỗi ngày phải cố thay đổi một chút để thích nghi với môi trường bên ngoài, nhưng sức ì dường như vẫn đang thắng thế. Những thói quen cố hữu bây giờ trở thành một gánh nặng.

Lao vào công việc có thể là cách tốt để thoát khỏi những thói quen cố hữu, nhưng có lẽ không bao giờ là cách để có thể quên đi nỗi buồn.

Nhưng hãy nghe Freddie Mercury hát the The Show Must Go On, và bạn lại sẽ thấy, tất cả những thứ ở trên chỉ là vớ vẩn. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, và đây này: "Inside my heart is breaking,.... but my smile, still, stays on" ngay cả khi đếch thể trả lời được câu hỏi "Does anybody know what we are living for?".

Thế nhỉ.

Dream #9

Sáng Chủ Nhật, ba bố con dẫn nhau đi cắt tóc. Lúc đi trên con ngõ nhỏ dẫn ra hiệu cắt tóc, đi sau hai ông con đang chạy nhảy nô đùa, tự nhiên lên cơn thèm nghe The Beatles hát Penny Lane.

Penny Lane there is a barber showing photographs

Of every heads he had the pleasure to have known

And all the people that come and go

Stop and say hello

Buổi tối ngồi ở Barbetta muộn, được tặng Ký ức vụn bản đặc biệt có chữ ký của Nguyễn Quang Lập. Uống Gin&Tonic, nghe John Lennon hát được một lúc thì nhạc tắt phụt. Đâu đó vang lên tiếng la ó: Ô này, Imagine của tôi đâu rồi.

Thấy mình cũng như đang trong một giấc mơ.

Linh tinh 9/3

1. Trước ngày 8/3 một ngày, tôi đề nghị nàng đọc Tình yêu kéo dài 3 năm. Frédéric Beigbeder là tác giả tôi yêu thích, kể từ khi đọc 99F của ông. Tôi muốn nàng đọc nó, không phải để chứng minh rằng tình yêu chỉ kéo dài có 3 năm vì chúng tôi đã có hơn 10 năm bên nhau rồi, mà chỉ là để chia sẻ những tư duy hóm hỉnh và giọng văn hài hước đáng ngạc nhiên của Frédéric.

2. Ngày 8/3, tôi gần như không tặng nàng món quà gì, ngoài một bịch sôcôla nhân dừa mà cả nàng và tôi đều biết thừa tôi ăn là chính. Buổi tối, tôi và nàng tìm đến Minh Jazz Club, nay đã là Bình Minh Jazz Club và yên vị ở 65 Quán Sứ. Chúng tôi cùng uống Gin&Tonic và nghe Wonderful Tonight được phối lại với đoạn piano solo không thể tuyệt hơn. Cái hay hơn là ở chỗ đây cũng là điều tôi muốn nói với nàng mà không thể thốt thành lời. Sau bao nhiêu năm bên nhau, tôi vẫn luôn cảm thấy lúng túng và khó khăn khi phải nói lời xin lỗi nàng cũng như những lời có cánh, chẳng hạn như "I feel wonderful tonight".

3. Phải mất đến 4 hôm, tôi mới đọc qua được phần giới thiệu, lời người dịch và ghi chú của tác giả cuốn sách mới mua: Cuộc đời của Pi. Cho đến hôm nay, là hôm thứ 5 kể từ khi có cuốn sách, cũng là một ngày sau 8/3, tôi mới đọc câu đầu tiên của câu chuyện, và bị cuốn hút ngay từ đầu.

"Đau khổ đã biến tôi thành một kẻ u buồn", nhân vật "tôi" của cuốn sách đã mở đầu câu chuyện như vậy.

4. Tôi bây giờ không còn là một kẻ u buồn như tôi đã từng, và đang mê mẩn với cái công thức này:

Fill a cool, clean high ball glass with fresh ice cubes. Pour 50ml of Gordon's Gin over the ice and top up with chilled tonic. Squeeze a wedge of lime into the glass. Give it a final stir before serving up the definitive G&T. 

Dù thế nào thì tôi cũng tin, người ta không uống Gin&Tonic vào những lúc u buồn, ngay cả khi họ sẵn sàng nốc hết một chai Hendricks có vỏ màu đen tuyền.

V for Vendetta và những tình cờ, hay là chuyện gã khờ trong quầy rượu

Đấy là tên một bộ film, tất nhiên chẳng ăn nhập quái gì và mình cũng chưa từng xem, nhưng hôm nay là Valentine và mọi người nhắc đến chữ V nhiều quá, nên đành lấy nó làm tiêu đề vậy.

Cũng phải nói trước là đối với mình, Vendetta phải được thay bằng cái tên khác. Mình cũng dài dòng thêm một tí, là đối với mình, câu vừa rồi cũng phải được nói ra vào ngày hôm nay, thì mới có ý nghĩa. Do vậy dù đã buồn ngủ rũ ra rồi, nhưng mình cũng phải cố chống mắt lên để mà gõ ra mấy cái dòng này, vì bây giờ đã là 23h49 phút. Chỉ còn 11 phút nữa là nó hết ý nghĩa, ý mình là đã hết ngày Valentine rồi.

Trong số rất nhiều loại rượu mình đã được nếm, có một loại có tên rất giống ngày này: Ballantines. Thế nên hôm nay vào lại FB sau rất nhiều ngày không nhòm ngó, chắc chẳng phải tình cờ mà thấy có người lại treo status là balantine. Thế rồi có người đi xa hơn, lại nói cái balantine với chả valentine thì cũng là một mà thôi, bởi vì trong tiếng Tây Ban Nha (cơ đấy), không có sự khác nhau giữa B và V. Rượu và tình yêu hay tình yêu với rượu, hay tình yêu chính là rượu, là những chủ đề mà mình chẳng thể nào tả được bằng lời. Chỉ có điều trong chính ngày tình yêu, mình lại tình cờ biết thêm các loại rượu khác nhau đã được sử dụng để chỉ các status (cái status này là trạng thái, hổng phải cái status trên FB) khác nhau của tình yêu.

Phải bắt đầu chuyện này bằng một chuyện khác. Số là gần đây mình cũng có mê rượu Gin, cụ thể hơn là gin&tonic. Đến mức, mình đang có kế hoạch cuối tuần này sẽ làm một chai Gordon's và một thùng Schweppes để sẵn ở nhà phòng khi cơn thèm nổi lên.-:) Thế nên mình cũng hơi ngạc nhiên khi hôm nay vào lại FB sau nhiều ngày bỏ bẵng, thấy các bạn toàn bàn chuyện GIN với cả WHISKY với cả REDBULL các thứ... Mình băn khoăn tự hỏi chẳng nhẽ đã hết thời của các quán cà phê và thời của bar đang đến. Thế rồi trong lúc mình đang lơ mơ nghĩ rằng có lẽ phải gạ bán thêm két sắt cho mấy tay chủ quán bar thì thế quái nào bà xã bên cạnh lại nói sang chuyện tình yêu, rồi tình cờ thế nào lại quay ra cắt nghĩa cho mình đại loại REDBULL là thế này, GIN là thế kia, rồi WHISKY là thế này thế này... Mình mới nghĩ bỏ mẹ tôi rồi, mình đúng là một thằng khờ được dẫn vào quán bar và đang mắt chữ a mồm chữ o trước cái tủ rượu to đùng. 

Cái bọn Tây Ban Nha đúng là tuyệt thật, balantine với cả valentine thì cũng là một cả thôi, các bạn nhỉ, hí hí... 

Bonus thêm một sự tình cờ: Mình lang thang trên YouTube rồi thế quái nào lại quẹo qua ông bạn cũ Bon Jovi, rồi chợt nghe một đoạn thế này:

... but I wanted to be your Valentine

I'll be the water when you get thirsty, baby

When you get drunk, I'll be the wine.

Nhưng sự tình cờ cuối cùng này mới là thú vị nhất, cũng chính trong ngày hôm nay, mình lại tình cờ được nghe lại câu hỏi rất hay của chú Bryan Adams: Have You Ever Really Loved a Woman? Mình có rất nhiều kỷ niệm với chính bài hát này. Và chỉ mới nhìn thấy tên thôi, mình đã nghĩ thầm câu trả lời của mình: Yes, I have.

http://www.youtube.com/watch?v=zeEFHJFUbEg&feature=related

P/s: Những dòng nhảm ở trên không phải là kết quả của rượu nhé. Hôm nay mình không uống nhiều rượu, hê hê...

Ước mơ chốn thị thành

Tôi hay đọc các tạp chí. Trong một khu rừng các tạp chí hiện nay, có một cuốn mà tôi rất mong ước được cầm trên tay thì lại đã ngưng xuất bản và không biết bao giờ mới tái xuất giang hồ: Saigon City Life. Tất cả những gì mà tạp chí này còn lưu lại là khoảng vài chục bài online mà cho đến giờ cũng không được cập nhật nữa. Tôi đã đọc hết các bài này, và có một điều kì lạ là tất cả các bài viết này đều rất được, rất đáng để đọc. Tôi hiểu rằng đó là một tạp chí rất có “gu”, mà cái “gu” đó lại gần như trùng lắp với cái gu đọc của tôi. Vậy nên tôi kết luận rằng việc Saigon City Life ngưng xuất bản là một điều rất đáng tiêc, ít nhất là với cá nhân tôi. Tôi biết đến nó quá muộn để có thể sở hữu những bản in của nó.

Như thế nào là một City Life? Tôi chẳng phải là một nhà xã hội học để có thể trả lời. Tôi chỉ hình dung ra nó là một cuộc sống nhanh, gấp gáp, bừa bộn lo toan, hào nhoáng, hiện đại, và giàu có,... Đó là cái bề nổi hiện thực mà mọi người đều dễ nhận ra. Nhưng đọc Saigon City Life, tôi hiểu, trong lòng đời sống thành thị hiện đại đang có một dòng chảy ngầm, một trào lưu... sống chậm. Chậm theo đúng nghĩa đen.

Một trong những bài ấn tượng nhất đối với tôi về trào lưu này trên tạp chí là “Ngó vô từ ngoài”, kể chuyện về cuộc sống của một người di tản sang Cali sau 1975. Nhân vật trong bài đã chọn một lối sống mà tôi phát thèm:

“Hai chục năm trước, qua trung gian một người quen của cả hai, tôi nhận được vài tấm ảnh màu của bà bạn chụp hai đứa con gái nhỏ đang cưỡi ngựa trên một nền nâu đất có rừng cây sau lưng, tấm kia - một ngôi nhà tuyết phủ trắng khung gỗ chưa lợp mái. Đó là thông tin duy nhất tôi có được về bạn kể từ tháng tư 1975. Trong thời gian mất liên lạc sau đó, tôi đâu biết không lâu sau khi định cư ở Mỹ gia đình họ đã quyết định bỏ phố chợ về sinh sống vùng hẻo lánh không điện nước, đơn giản chỉ để thực hiện lý tưởng nuôi con không TV, đồng thời để tự cởi bỏ những ràng buộc của chủ nghĩa tiêu dùng, và nhiều thứ khác nữa. Lúc nhận mấy tấm ảnh, tôi không biết gì hơn ngoài những cái nhìn thấy trong ảnh. Hoá ra họ đã trụ lại được Coloma Valley hơn hai thập niên, nuôi con theo kiểu bà mẹ của thầy Mạnh Tử, xài đèn dầu, tắm nước giếng, nuôi gia súc, thư giãn cuối tuần giữa thiên nhiên phơi phới - hoàn toàn tránh xa mọi bon chen vật chất của xã hội Mỹ. Trong khi ở Việt Nam người ta đi kinh tế mới với bộ mặt nhăn nhó vì khổ cực và bộ dạng quắt queo vì thiếu ăn, ngay giũa lòng nước Mỹ, người Việt Nam nhỏ thó là bạn tôi đã làm một chuyện tréo cẳng ngỗng. Vậy đó mà ba đứa con, một đứa trở thành kiến trúc sư - chắc do ám ảnh và kinh nghiệm xây nhà ở tuổi thiếu niên, một đứa là nhà văn - nhờ không xen TV nên có nhiều thì giờ cho việc đọc sách, và cô Út, nhà sinh vật học - kết quả từ một tuổi thơ giữa hoa đồng cỏ nội.”

Bài này tôi đọc cũng đã lâu, nhưng hôm nay nhớ lại là vì đọc một bài viết về PV Đỗ Hồng Cư, trong đó có kể một trường hợp khác tương tự:

“Tôi kể bạn nghe thêm một kỷ niệm khó quên ở Mỹ. Thỉnh thoảng, tôi hay đi chợ người Việt, cách xa nhà chừng 45 phút lái xe. Tôi thèm ăn rau muống. Tôi phát hiện ra một gia đình chuyên trồng đủ các loại rau Việt Nam, tôi tìm đến. Bà ấy tên là bà Bọc. Khi tôi đến, bà Bọc- đầu đội nón mê, chân tay cáu bẩn, đang ngồi ăn cơm nguội chan canh rau dền ở góc vườn. Chồng bà là người Mỹ, cao to đẹp trai, làm kế toán, nhưng cứ rảnh rỗi lại ra vườn giúp vợ chăm sóc các loại rau. Nhìn bà Bọc ăn cơm nguội chan canh rau dền, chồng bà bắc dàn cho rau bí leo, tôi cảm giác, đó như một tác phẩm văn học. Vậy là tôi lại quay về nhà, lấy camera đến quay.

Nhà bà Bọc có đủ các loại rau quen thuộc của Việt Nam, từ cây rau húng, cây ớt, rau muống, rau bí… Bà Bọc nhìn đúng là một bà nông dân thuần chất. Bà quê gốc tận Hưng Yên, sang Mỹ từ năm 1975. Tôi hỏi bà, tại sao sống ở Mỹ ngần ấy năm, bà không hề thay đổi? Bà Bọc trả lời, chả có lý do gì phải thay đổi. Bố mẹ bà là nông dân, và bà cứ việc sống như một nông dân thứ thiệt trên đất Mỹ.

Tôi đã ngồi cạnh bà Bọc ở vườn rau muống, được bà mời một bát cơm nguội chan canh rau dền, cảm giác vừa thương nhớ, vừa gần gũi. Sau khi hoàn thành phóng sự, tôi có hứa sẽ gửi tặng đĩa CD phóng sự này, nhưng bà bảo, bà chẳng cần đĩa, chỉ cần khi nào có người về Việt Nam, mua giúp bà mấy cái nón mê là được. (Tôi đã thực hiện được lời hứa này khi gửi tặng bà mấy cái nón mê... đó là những kỷ niệm không bao giờ quên của đời tôi).”

Ôi, sống chậm. Chẳng phải tự nhiên mà tôi có một ước mơ.

Linh tinh

*

Ông Dương Thụ cứ ca ngợi mãi cữ "Cà phê mưa", khiến mình phát thèm mà chưa có lần nào được trải nghiệm. Hà Nội đã lại qua một mùa mưa, nên có lẽ phải đợi đến sang năm mới lại có cơ hội để thử xem cái cà phê dưới trời mưa tầm tã nó thế nào.

*

Đối với mình, cho đến giờ, trải nghiệm cà phê thú vị nhất là vào sáng sớm và chiều muộn. Cà phê sáng cho mình cái tĩnh cần thiết trước một ngày làm việc. Cà phê chiều muộn cho mình nỗi nhớ nhà, khi quán xá vắng tanh và phố phường bắt đầu lên đèn.

Nhưng dù là sáng trưa chiều hay tối, "come rain or come shine" (*), cà phê, theo mình tốt nhất là nên đi một mình. Nếu có hai người trở lên thì cũng phải là những tri kỷ, đủ để ngồi cà phê cùng nhau đó, mà không phải nói với nhau quá nhiều. Có thế, thì cà phê nó mới còn là cà phê. Ngược lại thì nó trở thành... cà pháo mất rồi.

*

Mới mua được "Bốn mùa, Trời và Đất" - tập tản văn của Márai Sándor, nhà văn lưu vong Hungari. Cuốn này là tập hợp rất nhiều tản văn ngắn, đọc rất thú vị. Mình có vẻ quan tâm nhiều đến các tác giả Hungari kể từ khi đọc các tác phẩm của Kónai Janós - chủ yếu do bác Quang A dịch và giới thiệu, và Những người Hungari đoạt giải Nobel. Phải đọc cuốn này thì mới thấy Hungari là một đất nước kỳ lạ: nó sản sinh ra những con người cực kỳ xuất sắc, rồi lại đẩy phần lớn những con người đó vào một cuộc sống lưu vong, thiếu quê hương.

*

Dạo này mình có vẻ hợp với phong cách Ireland, kiểu "in the mood of Ireland" vậy. Rất nhiều những khoảnh khắc phát hiện ra mình đang đọc James Joyce trong lúc nghe Van Morrison. Cũng phải nói thêm là gần đây nghe lại Van Morrison mới phát hiện ra Cleaning Windows đúng là "Lau cửa sổ" thật. Một nghề hẳn hoi. Lau cửa sổ mà thú vị như thế thì ai bảo lau cửa sổ là khổ? Nghe Cleaning Windows cũng không khỏi không liên tưởng đến A Day in the Life của The Beatles ở chỗ cứ lần lượt kể ra trình tự công việc diễn ra trong ngày.

*

Sáng nay 6/9, cả nhà đưa Tít đi khai giảng, do có lợi thế là Tít học ở "trường làng" ngay cạnh nhà. Tiếc là không mang máy ảnh đi chụp cho Tít vài kiểu. Buổi tối lướt FB thấy bác XB "khóc" trên wall, đưa con đi khai giảng mà không hiểu "trường hay là... chuồng, cô hay là... ma cô", cũng muốn khóc theo. Nhưng thế nào thì đó cũng là một ngày trọng đại của con trẻ, con nó vui là mình vui rồi. Những thứ khác, kể gì.

*

Bạn trên FB có tag mình một note rất dài về đền chùa miếu mạo quanh nơi mình sinh ra và lớn lên, làm mình chạnh lòng nhớ tới tuổi thơ xa-mà-gần, cho ngay một comment rất dài. Bạn cũng comment lại, đại ý: "chưa nhìn được về phía trước nên phải nhìn về đằng sau vậy". Kể cũng đúng. Ô, dưng mà bà xã mình dạo này đi học một lớp chính trị, về nhà lại bày đặt bắt đầu tập tành "nhìn về phía trước". Lớp học chính trị mà lại có tác động như thế thì kể cũng thánh thật.

Hay là mình cũng đăng ký học chính trị nhỉ?

*

(*) Come Rain or Come Shine